180米外，子弹准确命中直径5厘米的目标，难！

那么，1800米外，临时操控导弹准确命中直径50厘米的目标呢？这难度怕是提高了不只10倍。

有人问了：“谁有这本事？”

且看盛夏的一天，成都军区某团一场实兵实弹演练在川西高原展开。炮火硝烟中，一辆某型反坦克导弹发射车疾驰、急停，快速架设装置、调校参数。几秒钟后，导弹拖着长长的尾焰扑向“敌”阵，1800米外直径50厘米的靶标应声而破。观者一片惊呼：“神了！”

的就是该团四级军士长张新鹏。

战友们说，张新鹏打得“神”，练的方法更“神”——怎么练？绣花！

发射导弹不仅要求射手操作迅速准确，最关键的是心静得下、手稳得住！听说绣“十字绣”能练心练手，张新鹏就摸上了针线。这实在不是大小伙子干的活儿，纤细的绣花针在他粗大的手指间总是不听使唤，个把月下来，他的指头上就磨起了厚厚一层茧。

张新鹏耐住性子，有空就飞针走线。苦练一年，他不仅“花鸟”绣得传神，发射导弹更是“一按准”。

他寻思：要想让导弹听自己的，还得摸清导弹的“脾气”。

本是发射号手的张新鹏又主动申请参加导弹技师培训。只有高中文化的他，看着控制箱里星罗密布的电路像是进了“迷宫”……

咋办？钻！他把自己关在实验室，手拿电烙铁，从学习操作规程和设备说明书开始，一个部件一个部件摸索，一个参数一个参数熟背，靠着这种笨功夫、苦功夫，他将一张张电路图刻在脑海里，上千个符号烂熟于心，闭着眼睛都能找到每个元器件的位置。半年后，被电烙铁烫得十指都是血泡的张新鹏捧回了导弹技师资格证书，一举成为“检测能手”。

摸清了导弹的“脾气”，张新鹏如虎添翼。近年来，某型导弹高海拔地区发射成功率低，是全军性的难题。他主动请缨，参加攻关小组，大胆借鉴各型火炮高海拔地区的射击参数。 经过努力，他终于破解了导弹“高原反应”难题，取得了海拔4000米以上高原地区5发5中的优异成绩。(照片由周应祥摄）